En un día de lluvia...

Afuera llueve, cae pesadamente el agua

que las gentes esquivan bajo abiertos paraguas.

Al verlos enfilados, se acaba mi sosiego

me pesan las paredes y me seduce el riego.

("Tentación", Alfonsina Storni)

Hoy llueve, es esa clase de lluvia de gotas diminutas, que mojan mucho sin querer. Recordé estos versos de Alfonsina Storni y no puede evitar la tentación de caminar bajo la lluvia yo también. Del lugar donde trabajo hasta mi casa hay un largo trecho y decidí hacerlo a pie. No me importó mojarme ni tener que limpiar mis lentes más de una vez, como si del parabrisas de un auto se tratara. En mi recorrido, me encontré con las calles vacías y un silencio húmedo; y tuve lástima de los pocos autos que pasaban y de quienes permanecían encerrados en sus casas con las persianas cerradas ¿Es que acaso hay algo más emocionante que sentir el cabello iluminado por cientos de gotas de agua? Me gusta la sensación de descuido e impredecibilidad (¿existe esa palabra?) que le aportan a mi vida ocasiones como esta, también, me gustan los sentimientos de nostalgia y desamparo que despiertan en mí los días de lluvia. En el confín del hemisferio sur, el verano suele regalarnos anticipos del otoño que algunos recibimos con agradecimiento y una sonrisa.

Al llegar a mi casa, y mientras escribo esta entrada (que aún no sé muy bien de qué va), pienso en esas cosas que uno hace en un día como este y en todos esos libros, películas y canciones que se disfrutan más cuando está lloviendo. Incluso en aquellos que no pueden ser apreciados si afuera no está lloviendo, como si la lluvia fuera la condición obligada que su autor previó como una extensión necesaria de su propia creación. A veces pienso que algunos libros, películas y álbumes musicales deberían contener la advertencia "No intente leer, ver o escuchar a no ser que afuera llueva" o "Prohibido su uso en días de Sol". En fin, creo que sería interesante que alguien nos advirtiera que, en algunas ocasiones, una buena experiencia de lectura (en toda la magnitud de la frase) sólo se consigue con el tintinear de la lluvia sobre el cielo raso. Este es, a mi parecer, el caso de algunas de las obras que enumero a continuación. Son las primeras que se me vienen a la memoria.

La primera es la película The Piano (1993), escrita y dirigida por Jane Campion, y protagonizada por las ganadoras del Oscar: Holly Hunter y Anna Paquin. La historia se desarrolla a mediados del siglo XIX y recorre un tramo de la vida de una pianista muda (Ada) y su pequeña hija (Flora), quienes viajan hacia Nueva Zelanda para cumplir con un matrimonio concertado entre la madre y un pequeño hacendado inglés. Como espectadores podemos prever los inconvenientes que traerá aparejado un matrimonio sin amor. Sin embargo, eso queda en segundo plano. Lo que de verdad genera el malestar de Ada es la contundente negativa de su marido a trasladar su piano, el cual queda sometido a las inclemencias del tiempo a orillas del mar, golpeado por el vaivén de las olas. Son memorables las estrategias de las que se vale la protagonista para ir al encuentro de su piano, como si de un amante se tratara. En esta escena que comparto con ustedes, vemos el primer reencuentro, del que participa (como observador) un vecino conocedor del lugar, cuyo papel se verá acrecentado por el amor incondicional de Ada hacia su piano. La banda sonora y la preciosa fotografía son una razón más para disfrutar de esta maravillosa película.

La segunda obra que mencionaré es la novela Cumbres Borrascosas (1847), de Emily Brontë. En ella, conocemos los amores contrariados entre Heathcliff y Catherine Earnshaw, desde su infancia hasta su adultez. Aún me sigue admirando la complejidad de la novela y de su héroe, dadas las circunstancias desfavorecedoras en las que Emily la escribió: contaba con una educación centrada en los preceptos morales y religiosos de la época; su enfermedad y el aislamiento en la casa parroquial. A pesar de todo, fue capaz de crear a un personaje movido por el amor y la maldad en partes iguales, al que logramos apreciar y aborrecer al mismo tiempo. Se trata de una de las muestras más memorables de la novela gótica del siglo XIX y de una historia de amor que trasciende la muerte. Junto a Jane Eyre (1847), otra buena opción para una tarde de lluvia, son novelas que considero fundamental leer en algún momento de la vida.

La tercera, emergiendo por fin del siglo XIX y volviendo a la contemporaneidad, es el segundo álbum en la carrera musical de Charlotte Gainsbourg, 5:55 (2006). Guardo un especial cariño por este álbum, ya que fue el que me permitió conocerla. Su música es una  genial combinación entre la chanson francesa y la música electrónica (con Air y Beck como sus principales influencias). Las canciones y la voz de Charlotte tienen el poder de transportarme a las madrugadas de insomnio; a los cafés parisinos viciados por el humo del cigarrillo; al mar durante el frío del invierno; a una tarde de lluvia. Aquí una pequeña muestra de estas sensaciones:

Gracias por acompañarme en mis desvaríos durante una tarde de lluvia, con la melodía de "Everithing I cannot see" inundando mi casa, pondré a calentar el agua, luego me prepararé una reconfortante taza de té, volveré a caminar entre páramos y a espiar por las ventanas del castillo de Heathcliff...